Todos los Santos...

... años igual.

Hoy me he congelado en el cementerio. Ha sido la primera vez que llegamos a tiempo para la misa. Voy por respeto. Me parece un desfile carvalesco e inútil. Para ser más clara, lo odio. Siempre llueve, siempre hay que soportar un sermón, siempre hay que ver a gente a la que no quieres ver... Para una persona sin fe como yo, no tiene ningún sentido. Prefiero la noche de ayer, por muy americana que sea la tradición de Halloween. Es una forma "alegre" de verlo, creo yo. Y una excusa perfecta para poder ponerme mis colmillos de vampiro sin que me miren como a una esquizofrénica. Hacía un frío de mil demonios, y la nieve terminó por echarnos del Barrio Húmedo. Fue bastante extraño todo. En el baño del "Local" pude ver a dos tíos saliendo del váter y celebrando en voz alta su polvo mientras una ristra de meones esperábamos impacientes para entrar a profanar aquel improvisado y maloliente templo del amor. Estaba mareadísima. Mareada, no borracha. Tenía que conducir a casa, así que como no sé que hacer con las manos las noches que no sujeto una Mahou, me puse a fumar. No lo hago habitualmente, y el propio tabaco me reprochó tal comportamiento- fruto de la inercia- con un maravilloso colocón.

Mientras surcaba con el coche a 60 Km/h el mar de niebla que me separaba de mi cama, tuve mucho tiempo de reflexionar. Me pregunté en qué se diferenciaba lo que hacía esa noche de lo que iba a hacer por la mañana en el cementerio. Me refiero a ese dejarse llevar, a ese hacer las cosas "porque sí" (léase fumar, asistir a misa, o peinar bombillas). Hacer las cosas por decoro, por tradición, por vergüenza, por moda, por... porque sí. Salir, beber, el rollo de siempre; en Todos los Santos llevar flores a una losa gris y comer buñuelos de viento y huesos de santo...

Aun así, ya digo que me he congelado en el cementerio, como todos los años, y he vuelto a escuchar eso de "Eres el vivo retrato de tu abuela", y he vuelto a ver el mismo especial de Halloween de los Simpsons de siempre, y a guardar los colmillos en su caja esperando que llegue la próxima ocasión para ponérmelos... ¿Costumbre? No lo sé...