Alas de Musgo

Mi wishlist de Fnac

2011-12-07T04:23:00.001-08:00

Fnac convoca el “Concurso de Lista de deseos Wishlist para Bloggers”

para todos aquellos bloggers que residan en España. Se trata de hacer una lista de cosas de su catálogo que nos gustaría desempaquetar bajo el árbol estas Navidades. El ganador recibirá un cheque de 2012 euros para gastar en Fnac si los Reyes Magos no han hecho caso de su wishlist xD. Aquí os explican cómo participar: http://www2.fnac.es/Magazine/Microsites/xmas/xmas.asp

Mi lista es la siguiente:

Canon EOS 1100D +18-55 MM Kit Cámara Réflex Digital 436,17 euros

Figura El Cuervo 19,99 euros

Alice Madness Returns 64,95 euros

Pack-True-Blood-Edicion-especial-DVD-extra-Temporadas-1-a-3 56,99 €

Apple iPod Classic 160 GB Black Reproductor de MP3 229 euros

Yamaha MCR 750 Microcadena Plata - Negra BluRay 499 euros

Samsung Galaxy S II 499 euros

LOVE METAL 6,99 EUROS

Deep Shadows And Brilliant Highlights 9,99 euros

Greatest love songs 666 9,99 euros

Rochester: Guitarra Acústica CFG 3 BLS 175, 95 euros

TOTAL: 2 008,02 €

Añadiría un home cinema, una veintena de libros, y cambiaría la guitarra por esta preciosidad: http://www.fnac.es/a648842/Greg-Bennet-Guitarra-acustica-SMJ-17CE-BK-sin-especificar?PID=11320 , pero me pasaría del presupuesto, por eso es mejor dejarlo así :D

¡Suerte!

2011-11-28T04:32:00.001-08:00

Londres

2011-10-26T03:56:00.000-07:00

¿Qué puede ofrecerte una ciudad para que en 7 días logre robarte la razón? Hablando de London, la respuesta es: TODO.

La capital británica tiene la capacidad de usar un abrelatas para dejar al descubierto tu más genuino yo, conservado en su jugo tras la lata del subconsciente, de las rutinas y los días, para destaparlo, exprimirlo, airearlo y darle la vuelta una y mil veces. Reencontrarse con los adentros de uno mismo es fácil, porque hagas lo que hagas, lleves puesto lo que lleves puesto, escuches lo que escuches y comas lo que comas, a nadie le importa, puedes ser quien quieras ser, ser más tú mismo que nunca. Y más allá, señores, porque ver la vida a través del prisma londinense le abre a uno la mente, el espíritu, el corazón, y el apetito. La oferta gastronómica va desde la típica cocina inglesa, pasando por Chinatown y la India, hasta la comida mejicana, italiana, tailandesa, griega, árabe, taiwanesa... sus calles huelen a curry, a fish and chips, a periódico, tierra mojada, cerveza y té. La mezcla de culturas es constante y armónica, y resulta exótica y bella. Anonadado, te adaptas como una gacela a la jungla y saboreas el rico pasto cosmopolita con ojos y oídos nuevos; siempre sin parar, porque Londres nunca se detiene. La gente come de pie en la calle, caminando de un lado a otro, y haciendo vida al aire libre aunque haga frío. Pero si necesitas un respiro, solo tienes que acercarte a uno de sus numerosos y enormes parques, seguir al Conejo Blanco y perderte en otro mundo, donde no se ven los edificios y las ardillas comen de tu mano. Con suerte encontrarás el brebaje mágico que te indica "Drink me" (seguramente Earl grey de la mejor calidad) y te harás pequeñito entre las tartas multicolor del mercado de Borough, donde un pedazo de excelente brownie te hará crecer hasta medir 5 metros y poder ver al deshollinador amigo de Mary Poppins bailando sobre los tejados. Desde esa altura te resultará fácil llegar al Leadenhall market de una zancada para buscar la tienda de varitas de Olivander entre las numerosas tiendas que inspiraron el Callejón Diagón, y de ahí a las antigüedades de Portobello en Nothing Hill, a los cantantes de ópera y las tiendas de Pipas y dulces de Covent Garden, y a Candem market y su oferta goth, punk y alternativa en general solo hay un saltito. Si no te has reconciliado con tu yo infantil todavía solo tienes que visitar la tienda de M&M´s de cuatro plantas de Leicister Square, o pasar un rato divertido en Hamley´s, la tienda de juguetes más antigua del mundo donde todos los dependientes y visitantes juegan y corretean por sus siete plantas. Pero si quieres el más antiguo y genuino Londres, el del s. XIX, entonces tal vez deberías volver a tu tamaño original y no dejar de ver el barrio de Whitechapel, donde aun acecha la sombra de Jack el Destripador; o pasarte por Fleet Street y rastrear la barbería de Sweeney Todd. Y por supuesto, no puedes perderte la casa-museo de Sherlock Holmes ni la de Charles Dickens, aunque peor sería perderse el Shakespeare Globe, réplica del teatro incendiado del gran William en el s. XVI. Y si aun te queda sitio para la magia, tras estirar las piernas por Hyde Park y hacerle una reverencia a la estatua de Peter Pan, dirígete al Kensington Palace, convertido en palacio encantado, y trata de encontrar a las siete princesas cuyos espíritus se esconden en las habitaciones del palacio, entre frascos de lágrimas y fantasmagóricos vestidos flotantes. Y no dejes que la adrenalina baje, súbete al London Eye y contempla la ciudad extendida ante tus pies desde 30 metros de altura. Mi recomendación es que luego te tomes un perrito caliente a orillas del Támesis para recuperar fuerzas, y que contemples el atardecer sobre las agujas del Big Ben, tal y como Peter y Wendy hicieran. Eso sí, si te has quedado con ganas de saludar a unos cuantos amigos, entonces solo tienes que entrar en la abadía de Westminster y dirigirte a la Poet´s corner para ver a algunos de los grandes con la pluma, asistir uno de los mil musicales que se ofrecen en el West End, o ir al Madame Tussaud y estrechar las manos de cera de varias celebridades. O por qué no, acercarte al British Museum y saludar a las momias egipcias más alucinantes. La cena: en el Soho. El culmen: una pinta de cerveza inglesa. El veredicto: absolutamente increible.

Londres... desde luego, volveré.

Continúa tú el relato:

2011-09-10T05:07:00.000-07:00

El cuento que iba a contarle era sencillo: fingiría conocer a una de sus antiguas y pechugonas secretarias, la cual me habría dado excelentes referencias sobre su persona, por lo que yo estaría deseosa de prestarle mis servicios. Luego me llevaría a algún lugar íntimo para charlar, y yo tendría que sacarle sutilmente la información que necesitaba: ¿Por qué desapareció justo el día en que la urdimbre ultra secreta de la unidad de la policía judicial iba por fin a desenamascararlo como proxeneta? ¿Quién le había dado el chivatazo?

El plan salió a pedir de boca. Me llevó a un hotel, y yo le llené la copa de barbitúricos. Cuando se desplomó sobre la cama registré sus llamadas. No pude creer lo que veían mis ojos en la pantallita del móvil: Su última llamada del 9 de enero era de un número que me resultaba muy familiar... Llamé deseando haberme equivocado. Pero no. La voz de mi hermano resonó al otro lado de la línea.

No sé cómo decirte...

2011-08-03T17:51:00.001-07:00

Proyecto de Adictos a la escritura mayo 2011: microrrelato

2011-05-24T01:14:00.000-07:00

Era una noche virgen, como nieve sin pisar. Todo estaba quieto y mudo. No obstante, tanta quietud la colmaba de desasosiego - la falda de gasa pegada a los muslos, el aire inmóvil cargado de electricidad, el cuerpo torpe y soñoliento por el ron-. Era como si una grieta en el tiempo se hubiera abierto para detenerlo, como si por ella pudiera observarse a sí misma, dentro de una campana insonorizada. Había algo extraño en el ambiente, como un miedo. Un presentimiento herrumbroso como la sangre pesando allá arriba en lo negro. Solo cuando elevó la mirada lo comprendió. Aquella noche virgen, como nieve sin pisar, iba a morir. El silencio se lo anunciaba desde hacía rato. Un silencio que emitía el sonido de la vida que se escapa, que se derrama… sobre la carretera.

Imagen: http://otrapartedemi.wordpress.com/2010/01/25/coches/

2011-05-01T14:45:00.000-07:00

[...] Dice el feng shui que los trastos que se acumulan impiden la libre circulación de la energía, y me parece muy razonable, tanto en lo físico como en lo moral, en lo social, en lo ideológico y en lo electrónico e informático en general.

Nadar desnudo en una playa desierta, sin más recuerdos que aquellos que la mente ha decidido conservar, sin otras fotos que las imágenes que se repiten una y otra vez cuando cerramos los ojos y sentimos, como si fuera ayer, la fuerza de los sentimientos compartidos. Eso debe de ser el colmo del feng shui, el colmo de la sensatez, el colmo de la felicidad tranquila [...].

Nada como un cúter, por Maruja Torres (Perdonen que no me levante. El País Semanal)

Un cuentecito por San Valentín, ¡feliz día, enamorados!

2011-02-14T05:57:00.000-08:00

Aquella tarde de lluvia, llamaron al timbre y bajé a abrir. No esperaba a nadie, claro, pero no era extraño que alguien viniera a casa; lo que sí era extraño era que fueras tú. Tú. Raído en la zona de sombra que dibujaba la puerta abierta, apenas me diste tiempo a formular una pregunta -sobra decir que en tales circuntancias mi interrogante era un debate de importancia entre qué haces aquí y cómo has sabido dónde vivo-, porque con agilidad felina me echaste encima la red de tus labios, empujándome adentro sin ningún impedimento por mi parte, no sé si por gusto o por estupefacción. Fueron varios los minutos que me llevó darme cuenta de lo que estaba pasando, mientras te afanabas en mi quinto botón: Estabas haciendo lo que hacías tantas otras veces en mi cabeza, a pesar de que la sacudiera para apartarte. Esta vez era -terriblemente- real, dulce y real como el pecado. Tus labios eran carnosos, como me había imaginado, más el inferior que el superior -apenas una línea sinuosa-, y adiviné que el último cigarrillo había sido en la escalera, antes de llamar. Desde luego, aquel arranque de decisión que habías tenido se nos llevaba por delante, mientras caían prendas desordenadas, como pájaros, y la piel iba quedando a la luz. Nos dejamos atropellar sin miramientos, sin reproches, hasta chocar contra la cama y quedar tendidos, desnudos, los dos. Ahí estabas, sobre mí, acariciándome como si fuera la última vez -y probablemente así sería- que pudieras tocarme, y cuando entraste en MI, sobrevinieron acordes de acompañamiento por mi parte, mis piernas rodeando tu cintura mínima, tus manos virtuosas en mis caderas. Era real -y dulce- aquella consumación de deseo mutuo acallado tanto tiempo. Fue real -y prohibido- que nos estuviéramos amando físicamente, habíamos sabido desde siempre que todo quedaba limitado a la admiración en la distancia, a un anhelo que había que reprimir.

El cigarrillo de después nos supo amargo. Yo no iba a dormir sola, y tú no ibas a dormir. Lo comprendimos al quinto botón. Te acompañé a la puerta, sin un "quédate" que poder ofrecerte, y estoy segura de que esa noche, mojando los labios en un whisky asequible, agazapado en una barra el corazón, me escribiste un verso que hoy habrás enterrado en silencio, pero que yo, a pesar del tiempo, he leído en tus ojos color de estación.

Noelia Alfonso Sáez

Amar a la bestia (fragmento)

Don´t bother

2011-02-01T10:57:00.001-08:00

Don't Bother

I won't die of deception

I promise you won't ever see me cry

Don't feel sorry

2010-12-23T17:27:00.000-08:00

- Mear en la nieve es alucinante. Es una de esas experiencias que todo el mundo debería tener, como saltar al mar desde un acantilado, hacer pompas de jabón rellenas de humo de tabaco, o apagar una cerilla dentro de un vaso de agua. Yo lo he hecho, alguna vez, y de la forma complicada, que es como hacemos pis las mujeres (y la mayoría de cosas). Lo he recordado al ver cómo lo hacía mi perro, y he pensado: "Wow, con qué gesto tan cotidiano se hace arte...". Arte en movimiento, que le llaman, o arte fungible. Lo simple puede ser a veces maravilloso, nunca dejaré de defenderlo, aun con el peligro de caer en nomenclaturas como "sosa", "loca", "rara", etecé, etecé.

- Tú es que ves arte en todas partes, maja.

- Maja, me llama. En este caso vestida, que con el rasca que hace como para ir exhibiéndose en cueros por ahí... ¿Te lo imaginas? Entre la nieve. Sería una foto preciosa.

- Eres un caso.

Cuánta decepción...

2010-11-25T13:19:00.000-08:00

Si de algo no me cabe duda es de que lo intenté. Si he perdido la batalla, será sin remordimientos, porque hice todo lo que pude, siendo quien soy, sin traicionarme. Eso seguro. Porque no he cambiado ni una sola cosa de lugar. Ni siquiera el desorden de mi cuarto, en el que me siento refugiada. Ni por supuesto mi despiste crónico, ni los cócteles de palabras que mi cerebro prepara sin querer. Sigo teniendo una mota de chocolate junto al labio en forma de lunar que todo el mundo me quiere limpiar en vano. Como si fuera uno de esos antojos que las madres dejan en los cuerpecitos de sus hijos al nacer. Los que han saboreado esa mota aseguran que tiene gusto a chocolate amargo. ¿Ocurrirá lo mismo con los cientos de lunares que se reparten por el resto de mi cuerpo, como constelaciones sobre un cielo blanco?

Continúo sin poder aguantar las ganas de empezar un libro cada vez que uno nuevo cae en mis manos, aunque eso suponga estar leyendo 8 a la vez, o trasnochar. Mantengo la costumbre de ver Amelié cuando me siento triste, o de torturarme con canciones que me gritan lo que yo quisiera gritar a otros. Sigo usando la guitarra como analgésico para el dolor, y detestando los domingos y las rutinas. Continúo estremeciéndome con un buen verso, con las palabras precisas, con susurros acertados. Sigo enamorándome de las mentes, sigo mordiéndome las uñas cuando estoy nerviosa, disfrutando del frío como un regalo, y pidiendo al cielo que me crezcan alas para salir volando.

Continúo sin poder detener la inspiración allá donde surja, ya signifique escribir algo al dorso de un examen, en un billete de autobús, o en la servilleta de un bar. Sigo poniéndome de un humor de perros por las mañanas, e imaginando que al plasta de turno le cae un yunque en la cabeza. Y no me canso de pegar postales en las paredes de mi habitación, ni de ir a conciertos, ni de coleccionar frases. Sigo siendo tan jodídamente despegada de la gente que a veces me acorrala la soledad con una pistola. Y por supuesto, cada vez que te pienso sigue supurándome la herida.

Pero yo lo intenté, bien lo sabe Dios, con las armas de que disponía, con lo que soy, que no ha cambiado. Qué lástima que todos los intentos me importen ahora menos que nada.

Y 100 AÑOS después, me sigue resultando precioso...

2010-10-31T08:29:00.000-07:00

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las ladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Elegía a Ramón Sijé,

Miguel Hernández,

de El rayo que no cesa.

Por la boca muere el pez

2010-08-11T10:15:00.000-07:00

Sacó la pistola del liguero, con la misma delicadeza con que sacaba del frasco el pincelito del pintauñas. Matar era como hacerse la manicura, tenía que llevarse a cabo de forma meticulosa y eficaz. Así que lo encañonó a quemarropa, y con el silenciador apenas se escuchó una pequeña detonación. La camisa blanca se tiñó de rojo. Entre toda aquella clase de la suite, parecía que nuestro amigo se había derramado el vino encima, simplemente. Estaba delicioso, por cierto. El vino. Un Château Petrus, nada más y nada menos, 15.000 euros la botella. Esto es un Grand Vin, muñeca, reserva del 61, había dicho cuando "logró" llevársela al hotel. Creía que con eso iba a impresionarla, que serviría para bajarle las bragas. Siempre era así de simple, y siempre terminaba con una bala. Pum. No más palabrería barata.

Tanta clase acababa por escamarla, porque por la boca solía morir el pez. Dinero, casas, alta costura, vino... y solo soltaban estupideces. En cambio su último trabajo... era otra cosa. Escritor consagrado de la escena norteamericana, atractivo... inteligente, sensible... Está claro que el punto G de la mujer se encuentra en el oído, si no, ¿cómo demonios la había dejado tan ansiosa? Apenas un par de encuentros, nada de sexo, solo charlar. Le gustaba, maldita sea. Le gustaba, y tenía que matarlo.

Pasó por encima del cadáver para llegar al cuarto de baño, y dejó que la seda del vestido negro resbalara hasta los tobillos. Lo cierto era que se desenvolvía bien en las altas esferas, nadie sospecharía que la gatita era una asesina a sueldo, ni que lo que de verdad la excitaba no eran los yates, los Koenigsegg, o los Swarovski; sino la labia, el camelo ingenioso, el piropo preciso, el halago perfecto. Y aquel hombre dominaba sin duda todos aquellos aspectos. El vino era secundario, lo que podía emborracharla eran sus palabras... Hasta límites insospechados.

Limpió la escena del crimen con pulcritud de profesional, se deshizo luego del cadáver, y regresó a la suite para recibir a su escritor, de nuevo enfundada en seda, burdeos esta vez. Debía cumplir con el contrato antes de 48 horas. Y el tiempo empezó a desmigarse en cuanto llamaron a la puerta. Era él, cómo no, elegante y desenfadado al mismo tiempo, con una rosa negra en la mano. Cenaron en la terraza, descorcharon el champagne francés, y acabaron el uno sobre el otro en las sábanas de Cashemir. Mientras la desnudaba, le susurraba al oído palabras almibaradas, obscenas, la hacía temblar de deseo... Y supo que no podía matar a aquel hombre.

- ¿Qué ocurre?- preguntó él.

- Tengo que confesarte algo... Hay alguien que quiere verte muerto.

- Mucha gente me odia, lo sé.

- Esta vez demasiado- explicó-. Me contrataron para matarte, pero...te juro que no lo haré, no puedo hacerlo.

- ¡Lo sabía!- exclamó el escritor- Y no imaginas cómo me alegra saber de tu incapacidad- añadió-. Vamos a dejarles claro a esos para los que trabajas que no vas a matarme.

La gatita comprendió demasiado tarde, en mitad de una sonrisa, que lo frío en el pecho era el cañón de una pistola, y no las caricias del maestro de las palabras. No iba a matarle, no, pero porque las sábanas blancas se tiñeron de rojo y ella boqueaba sobre la cama, entre toda aquella clase de la suite, como si el vino se hubiera derramado. Todo lo que no había empezado, terminaba con una bala. Pum. Seguro que era un buen final para alguna de las novelas que vendrían.

2010-07-08T02:46:00.000-07:00

Vamos, ven a mi árbol en flor, esta noche apagaremos la luz [...]. Con la punta de tus ramas rayarás la bóveda celeste y sacudirás el tronco invisible que sostiene la luna. De nuevo caerán los sueños como nieve tibia a nuestros pies. Tus raíces en forma de tacón de aguja las plantarás en la tierra, firmemente ancladas. Deja que me suba a tu corazón de bambú, quiero dormir a tu lado [...].

Dejo mi llave en su mano derecha. Estoy nervioso, y eso produce un ruido estridente en mi corazón.

-¿Por qué tienes dos agujeros?

- El de la derecha es para abrir, el de la izquierda para dar cuerda.

- ¿Puedo abrirlo?

- Está bien.

Hunde con delicadeza la llave en mi cerradura derecha. Cierro los ojos, luego los abro, como cuando nos besamos largo rato.

Sus párpados están cerrados, tan magníficamente cerrados. Es un momento de una serenidad apabullante. Toma un engranaje entre sus dedos índice y pulgar, suavemente, sin ralentizar su funcionamiento [...]. ¿Me estará haciendo cosquillas en el corazón? [...] Cuando me aprieta con los labios hasta los dientes me produce un efecto a lo Hada Azul de Pinocho, pero más verdadero. Salvo que no es mi nariz lo que se alarga. Ella lo siente, acelera sus movimientos, aumentando progresivamente la presión sobre mis engranajes. Ciertos sonidos se escapan de mi boca sin que pueda detenerlos. Estoy sorprendido, molesto, pero sobre todo excitado [...]. Y hacemos el amor despacio; somos los amantes más lentos del mundo, apenas nos rozamos con nuestras lenguas.

La mecánica del corazón, Mathias Malzieu

Diario luso II

2010-07-04T01:53:00.000-07:00

Por las noches, Lisboa se cubre los hombros con un manto de lentejuelas, pinta sus labios de neon, calza botas de metal, y se perfuma con salitre. Pero no se olvida nunca de quién es, por más que se empolve el rostro de influencias latinas y humedezca la garganta con cachaza, azúcar y lima. Porque Lisboa también es Brasil, aunque sin dejar nunca de tararear sus fados por lo bajo, a la manera en que se lleva la música en el alma, como el recuerdo de la nana de una madre. Y te saca a pasear por las "docas" del puerto, y de su brazo vas llenándote los ojos de colores.

Diario luso I

2010-07-01T15:41:00.000-07:00

Lisboa en verano es amarilla, como flor de jacaranda. Soy una abeja que tiene la suerte de empaparse en sus aromas, de esparcirse en sus jugos, juguetear en sus estambres y recorrer sus pliegues, como una amante complaciente. En la amplitud de su cáliz hay colores y placeres que me hacen sentir renovada, tierna e inocente, reconciliada con mi capacidad infantil para sorprenderme.

Imagine

2010-05-03T05:51:00.000-07:00

Miro cómo se desgrana la nieve en mi ventana, cómo esos copos suicidas se lanzan al vacío desde lo alto en pleno mayo, y de pronto todo se vuelve una novela romántica. Me pregunto si estoy triste porque nieva o si nieva porque estoy triste. Si fuera una heroína de folletín del XIX, el paisaje respondería a reforzar mi estado de ánimo. Pero desafortunadamente -o por suerte- no me tocó nacer en aquel siglo, donde posiblemente estaría tomando el té con Virginia Woolf y fumando tabaco con boquilla. Aunque recuerdo muy bien que alguien alguna vez me dijo que mi estampa quedaba más que perfecta del brazo de Bécquer por las calles de Sevilla. Y a menudo me dejo llevar por esa ensoñación, para que esta vida frenética no acabe conmigo. Como dice Ray Bradbury, uno tiene que mantenerse borracho de literatura para que la realidad no lo destruya. Aunque siempre sin cruzar el límite, o puede ocurrir precisamente lo contrario:

Me gusta imaginar, como a todos los hombres,

que la chica que amaba se acostaba con otros,

que se lo hacía incluso con gente de su sexo,

para darle más morbo y más psicopatía.

Me divirtió sufrir con esos disparates,

pensar que aquellas curvas que tanto me excitaban

habían sido de tirios y serían de troyanos.

Pero traspasé el límite. Lo tomé tan en serio

que tuve que vengar mi honor nunca ofendido

en el plano real, que es el que menos cuenta.

Sí. La maté en el mismo lecho en que imaginaba

que me había engañado tan deliciosamente,

y luego me maté, por si cupieran dudas

de mi amor, silenciando críticas venideras.

Caminante que pasas al lado de esta tumba,

que estas palabras guíen tus pasos en la vida.

Por más que te divierta imaginarla en brazos

de alguien que no seas tú, no pierdas el sentido.

Mátala sólo a ella, trocea su cadáver

y búscate otra chica para seguir soñando.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Miro cómo se desgrana la nieve en mi ventana, cómo esos copos suicidas se lanzan al vacío desde lo alto en pleno mayo, y me precipito a la calle yo también. Por la escalera, claro. Imagino que voy a brindar con poemas a la Taberna Alejandrina, donde el Sombrerero Loco me reta a un duelo de chupitos de verso. Acabaremos dando tumbos por la ciudad, ebrios de poesía, enhebrando octosílabos entre trago y trago de metáfora.

Lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible...

2010-04-19T04:04:00.000-07:00

... se dijo Alicia cuando el Sombrerero le propuso -entre líneas- que se quedara con él en el País de las Maravillas. A pesar de su interés patológico por las personas difíciles e inusuales, desestimó la propuesta con la promesa de no olvidarlo jamás. Esta vez, ya tenía planes en el Mundo de Arriba.

Impresiones sin tinta, vol. I

2010-03-16T16:01:00.000-07:00

Me vine a Portugal con una libreta preciosa del gato de Chesire que Tita me trajo de Inglaterra para anotar la crónica del viaje, como hago siempre que me muevo, porque, como una vez dijo -prosaicamente- mi profesor de Literatura Universal en el instituto, "la memoria es como el pelo, hay que echarle fijador, si no, vuela". No sé si tiene que ver con haber nacido el mismo día que Lewis Carroll, pero realmente me he encontrado con el País de las Maravillas.

Cómo no iba a ser esto un cuento, si además del cambio progresivo de estación que el termómetro, el color de la hierba y las flores nos iban indicando kilómetro tras kilómetro, nos desviamos a Óbidos antes de entrar en Lisboa para encontrarnos con la Feria Internacional del Chocolate. El pueblecito empedrado con sus casas encaladas construidas en cuestas, me recordaba a la Cazorla de mi ensueño, mientras los olores, sabores y piruletas a modo de árboles, me hacían creerme Willie Wonka.
Por si esto fuera poco, el segundo día me interné en un paraje de novela del XIX: el Castillo da Pena en el hermosísimo pueblo de Sintra, centro de peregrinaje de los escritores del Romanticismo, situado en un risco desde el que se puede ver toda Lisboa. Y tras su majestuoso emplazamiento se encontraba la Quinta Regaleira y sus jardines en forma de laberinto interminable ocultando enclaves templarios.
La Lisboa más íntima y recóndita, donde mejor se paladea su esencia de callejuelas empedradas y cuestas imposibles, me sorprendía con sus fados, sus gatos negros y sus tranvías diminutos. Y por supuesto, con el mar, que sospecho que es responsable directo de esa luz que arranca los mejores colores a sus jardines y esmerados azulejos. Intenté hacerle cosquillas en su parte más sensible, el horizonte, aprovechando que el Cabo da Roca es el punto más occidental de la Península, pero los dedos empezaban a quedárseme fríos, y eso me hizo despertar del sueño: volvía a León por la Ruta de la Plata, y atrás quedaba la suave melodía del portugués: Não te preocupes, voltarás.

Y como mis impresiones oníricas se quedaban pequeñas ante tanta grandeza, aun tengo la libreta nueva, sin estrenar. He guardado la tinta para la próxima.

Foto: Quinta Regaleira

a través de los árboles,

por mí.

Fado (del latín "fatum", destino)

2010-03-13T03:16:00.000-08:00

"Amor, celos,

ceniza y fuego,

dolor y pecado.

Todo esto existe;

todo esto es triste;

todo esto es fado".

Amália Rodrígues (1920-1999)

Aun me quedan dos días en la maravillosa ciudad de Lisboa, abierta siempre en abanicos de posibilidades para un espíritu bohemio como el mío... Anoche, sin ir más lejos, estuve en un caserón antiguo en el que cada habitación era una sala de conciertos para grupos que empiezan, una sala de exposición para el pitor pricipiante, un recital de poesía para quien quisiera pasarse por allí, o un bar donde tomarse una sangría de vino blanco con el acompañamiento del piano en dircto.

Sencillamente alucinante.

2010-02-18T05:21:00.000-08:00

Saúl Quijada era el tipo de hombre que esconde sus cadáveres bajo la alfombra. Dueño de una gran compañía internacional, gustaba de rodearse de bonitas secretarias a las que regalaba operaciones de asumento de pecho a cambio de favores sexuales. Frecuentaba el casino y los prostíbulos de lujo casi tanto como rehuía a su esposa y a su hija enferma de síndrome de Down. Incluso llegó a contratar a un asesino a sueldo para deshacerse de ellas, pero tuvo que matarlo él mismo para evitar la estafa que el matón estaba preparándole.
Le gustaba el café vienés, los habanos, y los trajes italianos con sus perfectas rayas coincidentes en el corte de las hombreras. Y en cuanto a curvas, todas menos las de su mujer. Él también había engordado, y estaba absolutamente calvo, pero eso no importa cuando nadas en dinero. Cualquier exceso es poco. Aunque suponga una venérea. Siempre puedes sacar tu revólver mejicano y sembrar el Atlántico de cadáveres de rusas secuestradas en su más tierna adolescencia.
Sus últimos negocios resultaron tremendamente arriesgados. La policía interceptó el yate cargado de coca. Por suerte no pudieron relacionarlo con su nombre, gracias a ser un hombre precavido que arregló todo para que el pastel cayera sobre su fiel mayordomo desde hacía 25 años.
Una mañana despertó en un hotel de 6 estrellas, un dato curioso, seguramente tras haber perdido literalmente la cabeza en algún desmadre de los suyos. Llamó al servicio de habitaciones, y acudió un botones muy joven en cuya placa podía leerse el nombre de Lucio.

- Señor, póngase su albornoz, ya está todo preparado- dijo.

Saúl Quijada, dispuesto a disfrutar de un jacuzzy lleno de mulatas solícitas, o quizá de una sauna seguida de un masaje asiático,se encaminó tras Lucio por los pasillos pulcramente enmoquetados del hotel hasta una estancia circular donde había más personas con albornoz, al parecer esperando su turno. Se fumó uno de sus habanos mientras conversaba con un coronel y se preguntaba por cuál de aquellas puertas lo harían pasar. Enseguida regresó el joven botones, junto con dos fornidos hombres a los que indicó:

-Crematorio 6, muchachos.

Los tipos agarraron de los brazos a nuestro ricachón, dispuestos a conducirlo a la fuerza a aquella puerta.

-¿Crematorio?- se resistía el señor Quijada- ¿Es una broma? ¿Qué demonios es este sitio?
- Bienvenido al Infierno, Saúl- dijo Lucio.
- ¿Cuánto tiempo lo dejamos, Señor?- preguntaron los musculosos subordinados.
- Por hoy solo media eternidad. Mañana ya veremos.

Princesa

2010-02-16T04:09:00.000-08:00

La princesa de tul y cuero

ya no escapa en su carroza.

De su boca peligrosa

ya no salen más "te quieros".

La princesa, caprichosa,

solo quiere tu mechero

y mirar cómo destrozan

sus volutas de humo el cielo.

Los zapatitos se mojan,

las plataformas de acero

se desploman como losas

-cual lobos sobre corderos-

en las almas bondadosas

y corazones sinceros.

¡Qué adictiva que es su boca!

¡Qué magnífico trasero!

¡Pobres víctimas que ahoga

en sus encajes de cuero!

Es súcubo que provoca

el más cruel de los deseos,

toda precaución es poca

si te acarician sus dedos.

Si te espinas con la rosa

sácate pronto el veneno,

pues la muñequita rota

sabe jugar a los celos.

Parece gata mimosa

con esos pinchos al cuello,

pero esas uñas que posa,

inocente, por tu cuerpo

dejan cuchilladas rojas

por afuera y por adentro.

La princesa vanidosa

se viste siempre de negro,

como bruja, como diosa,

como reina del misterio.

Ya no escapa en su carroza,

princesa de tul y cuero,

pero sí es más poderosa

que las de los viejos cuentos.

Wicked game

2010-02-12T04:33:00.000-08:00

No quiero ser una maldita esclava de lo que siento... Odio no saber de qué lado está el cañón de la pistola... Es como jugar a la ruleta rusa entre dos. Y sonríes, y me olvido de que estoy arriesgando la vida contigo, y de que no sé armar puzzles de despojos.

A veces, me asomo un poco al precipicio, por el morbo de ver cómo sería la caída. Y siento ese vértigo antiguo amarrado a las entrañas, como cuando paladeo aquella hiel a la vuelta de una página -sin querer acostumbrarme a los estigmas aun candentes- y me sorprendo de que todavía duela como una astilla incrustada. Y sonríes, y me olvido de que lo peor no es caer, sino volverse a levantar. Hoy por suerte me levanto contigo.

No quiero tener en cuenta que existe esa posibilidad...

Y sonríes.

Y me olvido.

Del cambio de convocatoria y otro males universitarios

2010-01-26T09:47:00.000-08:00

Queridos lectores:

A unas 6 horas de alcanzar los 24 años, he llegado a la sabiduría máxima gracias a la aprehensión de dos verdades universales:

1- Jack Black es la hostia.
2- La vida a veces es una MIERDA.

Cuántas veces me habrán oído decir los que me quieren y me tratan a diario eso de "Este despiste mío un día me va a dar un disgusto gordo"... Ya lo decían los griegos: "gnosi seauton", conócete a ti mismo. Y la, hablando en plata, putada es que después de conocerme como me conozco todavía me sorprendo de cosas como que a mitad del examen de Semántica la profesora me diga que no estoy en las listas. ¡¡Tachaaaaaaán!! ¿Por qué? Sencillo: en tercera matrícula hay que solicitar el cambio de convocatoria para Febrero. Y hablando en términos semánticos, "tercera matrícula" connota que siendo perro viejo, tendría que haberme acordado, leñe (¿o era presupone? ¿O sobreentiende?). ¿Pero qué emoción tendría matarse a estudiar hasta que me sangren los codos si al final pudiera presentarme tranquilamente al examen y optar a aprobar? Está claro que no hay que tomarse las cosas tan en serio... Ponerse tan nervioso por una puñetera prueba escrita como para olvidarse de cambiar la maldita convocatoria no es sano. Pensándolo bien, debería relajarme un poco más en esto de convertirme en docente. Cuando salí del examen, conduciendo sin saber adónde, me perdí en el "maravilloso" y "apacible" barrio de Corea con la Rabia como copiloto. Todo el mundo sabe que las mujeres no entienden los mapas, así que ni ella ni yo nos poníamos de acuerdo para salir de tan endiablado lugar. Al final aparqué junto a un prado cuajado de bragas al sol, y puse el primer disco de Tenacious D para intentar relajarme. Me dije: Mira a Jack Black en "School of Rock"... ¿Era o no era un profe cojonudo? El tío rebosa tanta confianza y tranquilidad que, una vez lo examinó de música el mismísimo Diablo, y fue capaz no solo de tocar la mejor canción del mundo, como éste le había pedido, sino incluso de hacerle un tributo a aquella canción y evitar que su hermano se convirtiera en la putita de Satán:

Tribute

Esto me hizo tomarme las cosas de otra manera, y recordé que este domingo, lejos de ser un día cóncavo, va a ser día de grabación de los coros para el disco de Inexistentes, en los que estoy colaborando. Así que, haciendo caso a Fito, "mientras me aguanten los huesos, yo quiero seguir cantando". Veremos si voy directa a Junio con Semántica, o si hay suerte y el Rector me permite, excepcionalmente, presentarme con los de Lingüística el día 11. Todo es posible. Mientras tanto, LET´S ROCK!!!

Los colores de una sombra

2010-01-22T06:58:00.000-08:00

Hay veces que el subconsciente arrastra la letra perfecta hasta tus labios, la letra de una canción que puede hacer años que no escuchas, y que expresa a la perfección lo que llevas dentro. Siempre me ha parecido curioso ese mecanismo de la mente. Las palabras exactas en el momento preciso. Le dan ganas a uno de, llegado el momento, ponerse a cantar.

http://www.youtube.com/watch?v=jqJKTflmmjo

No sales nunca en las conversaciones,
entre nosotros nadie habla de ti,
es la verdad.

No digo esto para impresionarte,
veo aquellas horas descendiendo,
cada día un piso más.

Te he dedicado líneas sin sentido,
líneas que sin puntos son abismos,
te podrías asomar.

Sin dudar yo lo haría de ti.
¿Comprenderás si te hablo así?
¿Te ofenderás? Lo conseguí:
Ya no eres más que sombras.

Quizás te estoy mintiendo,
resulta que no puedo aceptar
que aún te eche de menos
y que este menos vaya aún a más.

Y ahora miento casi siempre,
todo el mundo lo hace,
engaño a otros y me engaño a mí.
¿Para qué diablos sirve la verdad?

Y mis naves ya se hunden
sólo al mencionarte,
naves que se hunden,
os saluda digno y roto el capitán.

¿Comprenderás si te hablo así?
¿Te ofenderás? Lo conseguí:
Ya no eres más que sombras.

Estás hablando para nadie,
basta, ¡cállate!
Estás perdiendo el juicio,
ya no hay nadie aquí.

Pero si me has escuchado,
vamos, ¡largate!
O quédate, mi sombra.
¿Y si a cambio te lo digo una vez más?

Ya ves, te estoy mintiendo,
ya ves, no lo he podido aceptar,
que aún te eche de menos
y que este menos vaya aún a más.

Cada vez que te recuerdo viene a mí una imagen,
éramos tú y yo de safari en el parque.

Día cóncavo

2009-12-06T09:25:00.000-08:00

Hacía bastantes domingos que no me (perdón por la palabra) cagaba en el domingo... ¡Maldito día siniestro! Yo que pensaba que me resultaba una lacha porque después venía el lunes... Qué equivocada estaba. Lo que pasa es que el domingo es un día cóncavo. Domingo, y no lunes, como decía mi profesor de métrica y retórica. Yo no sabía qué puñetas quería decir con eso hasta que un colega me dio su particular visión de la historia: un día cóncavo es un día engurruñado hacia adentro, como un chepudo. Ahora que lo pienso, conozco a un paisanete llamado Domingo que está el hombre completamente encorvado. Parece como si la tierra lo llamara, como dice Fito. ¿Será a consecuencia de lo que va implícito en el nombre?

No sé cómo, pero el domingo siempre acabo aquí sentada, con el asco revolviéndome las entrañas. Con maravillosas alternativas como pudrirme aquí mismo, o en el sofá, jalar las patatas con las manos, o directamente de la bolsa. Y luego están las mejores: estudiar, o tratar de hacer que mi cuarto parezca un lugar más habitable, de lo que se podría grabar un documental titulado "En lo profundo de la sabana". Así que directamente me pongo a bloggear, para contar la misma mierda de hace unos domingos y quejarme, que es mi pasatiempo favorito.

Dicen que el domingo es un día para pasarlo en familia o con tu pareja. Qué bien. Y con los jodidos angelitos tocando el arpa, ¿a que sí? El Día del Señor. Pues el señor ese debió de quedarse con to lo bueno. Fue el día que descansó, ¿no? Creo que se pasó el domingo jugando al rol con los Apóstoles, mientras la Vírgen María se moría de aburrimiento en el sofá del Portal de Belén. Ahí nacieron los villancicos. "Yo me remendaba, yo me remendé, yo me eché un remiendo, yo me lo quité": Está clarísimo.

Reina de Nada

2009-11-22T11:37:00.000-08:00

Es grato toparse con cosas escritas hace tiempo, cosas de las que ya no te acuerdas, porque son como pequeños calambres al recuerdo. Hacía tiempo que no me pasaba, y es difícil, porque en el bazar de mi cuarto hay decenas de libretas, cuadernos, hojas y agendas sucias de mis pensamientos inacabados.

Esto es de un 10 de agosto, a las 00:49:

Sin ti...no hay nada. Lo supe pronto.

Cuando no estás, amanecer es rutina, bruma en la ventana,

anuncio de champú.

Cuando no estás, nada está en susitio,

vodka en la mañana, colillas en la cama,

esquimales sin iglú.

No huele a la menta de tus besos en la boca,

ya no es atractiva la imagen en pelotas

de los dos.

Retozando en aquella cama

de sábanas de fraela, regalo de mi abuela,

del piso de alquiler.

Cómo te extraño... ¡joder!

Y eso que no tengo

ni un solo recuerdo:

tiré desde el octavo la sortija y los CD´s.

Por el water se fueron las flores y los "te quieros",

y por el sumidero

los "mañana te llamo".

Me quedó el corazón

hecho cristal de Murano,

un vacío frío y extraño

y la conexión a Internet.

Pero sin ti... no hay nada.

Lo supe pronto.

Y me puse a andar y andar.

Descanso para echar a las palomas unas migas

y tumbarme un rato en mi cómodo cartón.

Cambié ropita de Zara

por harapos de mendiga,

y por cambiar, cambié de sitio el corazón.

A veces me da un euro una señora compasiva,

o un Ducados una diva

de algún grupo cutre de rock.

Y pensar que era reina cuando te tenía...

La Reina de Nada, es lo que soy.

Sehnsucht

2009-09-15T07:46:00.000-07:00

El domingo, tras el magistral concierto de Inexistentes en Benavides de Órbigo, nos quedamos en el local mientras recogían los instrumentos, y la camarera puso un disco de Rammstein. Du hast sonó primero con el grito largo y profundo generado con el teclado de Christian Lorenz. Wow. Hacía años que no escuchaba a los grandes del metal electrónico. Mi mente viajó hasta aquel invierno de 2001, en que un generoso casco de walk-man me dio a conocer a los alemanes en plena calle, con un frío de los que sacan las tiras. Eran los tiempos del descubrimiento, y recuerdo una tierna versión de mí misma con el pelo hasta la cintura y la inocencia por bandera. Entonces el mundo era suficiente.

Los temas se fueron sucediendo a la par que mis recuerdos. Se trataba del álbum Sehnsucht. Contundente, como todo lo alemán, sehnsucht significa nostalgia. Nostalgia de todo lo que cabe en una caja, del pasado y del presente que no es como iba a ser. De sentirse una diosa de la noche, de sus palabras, de aquellos días de instituto, de aquellas tardes de psicología barata y terapias improvisadas con bolsas de patatas fritas y nubes de vaho. Nostalgia de aquellos cuentos, de aquellos días que siempre recuerdo helados, de aquellos paseos hasta la esquina, de aquellos CD´s que grabé. Nostalgia, porque no pensé que hubiera pasado tanto tiempo, porque ya no tengo el pelo largo, porque el otro día desempolvé esa caja y allí estabas tú. Nostalgia de mi propia nostalgia, nostalgia hasta el tuétano, nostalgia a morir.

La noche acabó en ella misma. Apagué la luz y a dormir. Hace 8 años que firmo como "Herzeleid". Wow.

http://www.youtube.com/watch?v=nXsKWi9FIjY&feature=related

Qué asco...

2009-09-09T04:38:00.000-07:00

Lo fácil que es que te revienten el día... ¡Dios nos libre de los funcionarios! ¡Hágase el milagro de la lluvia de barritas All Bram de Kellogs para todos ellos!

No me explico si el ser un borde y un desconsiderado viene de serie y te seleccionan por esas cualidades, o si uno se va volviendo estreñido una vez que opta al puesto... Me imagino al Sombrero Seleccionador de La Escuela de Magia Howarts, instalado en la cabeza de una novata esperando a ser elegida para una u otra de las casas de su escuela: "Esta pelirroja es el colmo de la mala educación...sí...sin duda debo colocarla en... ¡¡FUNCIONARIOS!!".

Yo comprendo que un trabajo tan estresante como revisar montañas de papeleo, tomar café, pasarle el papeleo a la becaria de turno, tomar café, contestar al teléfono con tres o cuatro borderías, tomar café, y atender a unas pobres personas que no se enteran de nada y hacen horas y horas de cola, puede agriarle a uno un poco el carácter. Pero coño, más se le agría al minero que pasa ocho horas bajo tierra como un topo, picando carbón como un esclavo, con frío y humedad en la ropa y los pulmones, y con el presentimiento de la muerte encima constantemente. Porque oigan, en la oficina, calentito y cobrando un sueldazo se está de un bien... Y que yo sepa, hacer correctamente un trabajo no se limita a cumplir con el horario (sin comentarios). De verdad que no entiendo cómo trabajando de cara al público te puedes permitir el lujo de ser tan asqueroso. Yo nunca vi a mi mejor amiga poner mala cara a nadie en todas las horas que estaba aguantando borrachos en un bar, ni yo misma la puse, aunque tuviera mal día, a ninguno de mis alumnos...

Ains, Harry Potter, qué divertido es todo en el Callejón Diagón, con esos pequeños y graciosos gnomos que te atienden en el Gringotts Bank...

En fin... Riámonos un poco, que es la única cura...

http://www.youtube.com/watch?v=wwYf-XKHjm0&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=oJKpUDIOY2M&NR=1

Niebla

2009-09-01T07:08:00.000-07:00

Iba a inventarme algo sobre el motivo de mi desaparicicón, como que haciendo pesca submarina, una ballena blanca me engulló, y que os escribo desde su estómago, donde tuve la suerte de encontrar un portátil que pillaba el wifi del tío del faro, pero luego he pensado: "¡Coño, si lo que he estado haciendo todo este tiempo es hasta interesante!", y me he dicho, seamos sinceros, que hoy en día esto es algo que no abunda, y menos vía Internet.

Desde el uno de julio, he estado entretenida en un asunto que absorvía todo mi tiempo (lo siento, queridos lectores, fue por una buena causa): He estado dando clases de castellano a inmigrantes, y entre vosotros y yo: me ha cambiado la vida. Sí, señores, ha sido una experiencia magnífica, como darle brillo a las paredes de mi persona, como reconciliarme con algo antiguo y oculto. Estoy realmente feliz.

He tenido la suerte de conocer de primera mano un mundo escondido, aunque a la vista de todos, un mundo de colores, y la gran satisfacción que da el poder aportar un granito de arena en su favor. No he podido tener mejor primera experiencia frente a una clase.

La labor del profesor de español no se limita únicamente a dar una serie de preceptos gramaticales y evaluar al alumnado. Es algo mucho más profundo, dado que nos enfrentamos a un aula muy heterogénea, tanto a nivel de nacionalidad, como a nivel del español de cada uno. Tengamos en cuenta que la dificultad de estos inmigrantes para adaptarse a su nuevo entorno no solo reside en la imposibilidad de hablar castellano, sino en muchos otros aspectos, como la diferencia abismal de culturas, el racismo, los documentos necesarios para trabajar, la falta de recursos... etc. El docente no es únicamente el que aporta la teoría, sino que también es el encargado de que sea aplicable a la vida. Preparamos a los alumnos para salir a la calle y hacerse un hueco en la sociedad española, no para un examen (aunque bien es cierto que no hay examen más duro que el de la propia vida). En esta labor tan difícil y tan bonita a la vez, no solo aprenden los alumnos: el profesor nunca deja de adquirir conocimientos, y no simplemente como docente, sino como persona. Tengo la certeza de que tras esta experiencia tan enriquecedora, cualquiera puede decir que le ha cambiado la vida, no solo yo. El futuro es la multiculturalidad, lo que exige muchas veces un esfuerzo de tolerancia que todos debemos hacer.

El inmigrante es un personaje que está ahí, que vemos en la calle, que en muchas ocasiones sufre un desprecio que no merece, y al que por lo general no nos acercamos, quizá por miedo, por incomprensión, y desgraciadamente, por racismo. Las clases de castellano son también un ejercicio de aceptación para todos, una apertura de mente, un viaje a otros mundos... pura mixtura, y eso para mí es belleza.

La base para que estas personas puedan establecerse en España sin problemas, es sin duda la lengua. Y que estos cursos que he impartido tengan carácter gratuito es algo realmente bueno para ellos, de hecho así lo han manifestado, dada la escasez de recursos de la que disponen. No olvidemos que el español ocupa cada día un papel más importante en el mundo, y que su enseñanza no solo limita el nivel de actuación a la Península Ibérica. Una segunda lengua como el castellano puede ser muy útil también para viajar por el mundo, ya que actualmente es el segundo idioma más hablado del globo.

Estos meses, he conseguido despegarme de los ojos la niebla de la existencia, como el Augusto Pérez de Unamuno. Y ahora camino más firme, oteando el horizonte con la pluma en la mano, cargada de buenos momentos y sobre todo, de infinitas ganas. Septiembre se presenta escabroso, pero he regresado decidida a no abandonar por más tiempo este sitio, de manera que estaré aquí, para quien quiera leerme, desde la panza de una ballena, o desde el escritorio de mi cuarto.

Un saludo a todos.

Diez dedos

2009-06-22T15:58:00.000-07:00

-¿Qué pienso con respecto a qué?
- ¿Pues a qué va a ser? ¡Con respecto a nosotros!

-Ay, ya estamos con las dichosas preguntitas...- le dio la espalda en el sofá.

-Sí, ya estamos- la giró por el brazo él-. Ya estamos porque solo cuando te acorralo contra la pared obtengo una respuesta clara.

-¿Y te gusta que tenga que ser por la presión?

- Claro que no, no seas absurda.

-Pues entonces no me preguntes nada.

-¿Pero tú oyes lo que me pides? ? volvió a ponerla de frente a él- ¿Cómo quieres que sepa si no...?

-¿Qué?-cortó ella- ¿Si te quiero? ¿Es eso?

Él no dijo nada. Sabía que había traspasado la valla de ese terreno cuajado de minas que era su interior. Si levantaba el pie, si abría la boca, corría el peligro de sufrir una detonación. Ella sabía de su miedo, porque se lo había leído en los ojos muchas veces.

-No- dijo.

- No, ¿qué?- puso el otro pie sobre el campo.

Ella no le miró por miedo a que quedara grabada en su mente la traumática visión de los miembros explosionados.

-Que no te quiero- contestó.

La miró levantarse del sofá, sin verla. Miró su silueta delicada, ese contorno de niña frágil en contraste con su mirada madura. Recogió los platos de la mesilla de té que la pereza había dejado ahí la noche anterior, y escuchó cómo los dejaba en la cocina. Ahora procuraría estar ocupada para que no le preguntaran nada más. Él se despegó del sofá y puso un CD de Yann Tiersen en la vieja mini cadena. No soportaba el silencio. Y supuso que era eso lo que le esperaba a partir de ahora. Escuchó el ruidito de los pies descalzos de ella sobre el suelo de la cocina, y se miró los suyos. Solo diez dedos...le parecía tan poco...

- Voy a hacer una tortilla- se apareció la niña de nuevo en la sala con el rimel rodando por las mejillas y los guantes de fregar llenos de espuma- ¿Te apetece?
- ¿A qué hora sale tu tren?- preguntó él.

-...

- ¿A qué hora?

- En tres horas...

Suspiró. Diez dedos y tres horas...le parecía tan poco...

- Ven aquí- dijo.

Ella obedeció, más lolita que nunca con aquellos guantes enormes, la diadema que sujetaba su flequillo años 80, y aquellos shorts descoloridos de aquel pijama adolescente. Se sentó junto a él dejando espuma en el sofá.

- No vas a volver, ¿verdad?

Esta vez sí le miró, con el llanto haciendo cola en la garganta con las palabras. Se limitó a negar con la cabeza puesto que ni el uno ni las otras se ponían de acuerdo en dejar de empujar. La abrazó. Y ella le mojó la espalda.

- Voy a ir a por huevos a la tienda- hipó.

- No. No quiero tortilla- dijo él-. El fin del mundo será dentro de tres horas, no quiero estar comiendo tortilla antes de que todo se derrumbe.

- ¿Pedimos una pizza, entonces? No hay de nada en la nevera...

- No- le quitó los guantes y le cogió las manos-. Quiero volver a tener veinte dedos. Veinte en las manos y veinte en los pies. Solo hasta que te vayas...

Y así fue hasta el fin del mundo. Cuarenta dedos en una sola cama. Durante tres horas. 180 minutos. Luego veinte dedos...diez... Y Yann Tiersen tocando con ellos las 32 teclas de un piano. 16 bemoles negros y 16 piezas blancas. Muy pocos dedos para abarcar tanto solo.

NOELIA ALFONSO SÁEZ, "Diez dedos".

Eterna Gota

2009-06-13T12:54:00.001-07:00

Todos tenemos una forma de empezar
una misma manera de comenzar
esa formula que surge siempre primera
ese beso que divaga entre nuestros labios
saludando en el primer cielo
de la boca.
Nariz en mano huelo tus huesos
estrecho mi mano a tu vientre
y me dejo ser
(círculos
concéntricos
de hambre).
Somos hondas de carnaza aproximándose
manchas dibujando nubes allí arriba
inercia centrípeta hacia nuestro sexo.
Somos bajo el mar burbujas de sangre.
Desde las bodegas de tu angustia
surge caudalosa la condena
tambores simulando rabia.
Dientes de trapo y grito ahogado.
El calor apelmaza las cuerdas de la guitarra
aplaude secundario el sudor en mis axilas.
Y el ritmo de mis sentidos vuelca mi histeria en el vacío
de tus páginas de piel y carne.
Te escribo mientras llevo el cuchillo.
Eres
eterna en mi hierro
libre en el reflejo de la hoja
gota de vida mientras te apagas.

HÉCTOR ALONSO

Hasta siempre, amigo Benedetti

2009-05-20T14:12:00.000-07:00

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser íntegramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte, tan saludable".

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

"El otro yo"
MARIO BENEDETTI (1920-2009)

La torre de marfil

2009-05-05T15:19:00.000-07:00

A veces, un amigo, a las 2 de la mañana, sacude los cimientos de tu torre de marfil...

MANIFIESTO POPULISTA

Poetas, abandonad vuestros armarios,
abrid vuestras ventanas, abrid vuestras puertas,
habéis estado demasiado tiempo enterrados
en vuestros mundos de clausura. .
Bajad, bajad,
de vuestras Colinas Rusas y vuestras Colinas Telégrafos,
vuestras Colina Faro, y vuestras Colinas Capilla,
vuestros Montes Análogos y vuestros Montparnasse,
bajad a pie colinas y montañas.
Bajad de vuestras cúpulas y poltronas.
Los árboles caen todavía
y no volveremos a los bosques nunca más..
No hay tiempo ahora para sentarse en ellos
mientras los hombres queman su propia casa
para cocinar a su cerdo.
No más cánticos Hare Krisna
mientras arde Roma.
Está quemándose San Francisco,
en el Moscú de Mayakowski está ardiendo
la gasolina fósil de la vida.
La Noche y el Caballo se acercan
comiendo luz, calor y poder
y las nubes tienen pantalones.
No hay tiempo para que el artista se esconda
encima, más allá o detrás de los escenarios,
indiferente, limpiándose las uñas,
refinándose fuera de la existencia.
No hay tiempo para nuestros pequeños juegos literarios,
no hay tiempo para nuestras paranoias y nuestras hipocondrías,
no hay tiempo para el miedo ni para el enojo,
sólo hay tiempo para la luz y el amor.
Hemos visto a las mejores mentes de nuestra generación
destruidas por el aburrimiento en las lecturas poéticas.
La poesía no es una sociedad secreta,
no es un templo tampoco.
Palabras secretas y cantos ya no sirven.
Ya concluyó la hora del Om,
viene la hora del lamento,
la hora del lamento y del regocijo,
viene el final de la civilización industrial
de lo que perjudica al hombre y a la tierra.
Es la hora de encarar el exterior
en la posición del loto
con los ojos abiertos de par en par,
la hora de abrir vuestras bocas
con un nuevo discurso abierto,
la hora de comunicarse con todos los seres que sienten,
todos vuestros Poetas de las Ciudades,
colgados en los museos, yo incluido,
todos vosotros poetas para poetas que escribís poesía
sobre poesía,
todos vosotros poetas de lenguas muertas
y deconstruccionistas,
todos vosotros talleres de poesía
en los sótanos del corazón de América,
todos los domeñados en la casa de Ezra Pound,
todos vosotros poetas monstruosos cortados a patrón,
todos vosotros poetas concretos y estresados,
todos vosotros poetas cumilingües,
todos vosotros poetas de servicio de pago que os quejáis con graffitti,
todos vosotros versificadores del Metro incapaces de hacer rima
todos vosotros maestros del haiku
en las siberias de América,
todos vosotros ciegos ilusos,
todos vosotros supersurrealistas que os ocultáis a vosotros mismos,
todos vosotros visionarios de habitación
y agitadores de retrete,
todos vosotros poetas grouchomarxistas
y camaradas de la clase ociosa
que vagueáis todo el día
y habláis acerca de la clase proletaria.
Todos vosotros anarquistas católicos de la poesía
todos vosotros montañeros negros de la poesía
todos vosotros bramanes de Boston y bucólicos de Bolina
todos vosotros canguros de la poesía
todos vosotros hermanos zen de la poesía
todos vosotros amantes suicidas de la poesía
todos vosotros profesores greñudos de la poesía
todos vosotros reseñistas de la poesía
bebiendoos la sangre del poeta
todos vosotros policías de la poesía
¿dónde están los niños salvajes de Whitman?
¿dónde las voces fabulosas que recitan
con sentido de la dulzura y de lo sublime?
¿dónde la nueva visión fabulosa,
la fabulosa perspectiva del mundo?
¿la elevada canción profética
de la tierra inmensa
y todo lo que canta en ella
y nuestro vínculo con eso?
Poetas, descended
a la calle del mundo una vez más
y abrid vuestras mentes y vuestros ojos
con el antiguo deleite visual,
aclarar vuestras gargantas y hablad alto,
la poesía está muerta, larga vida a la poesía
de ojos terribles y fuerza de búfalo.
No esperéis a la revolución
o sucederá sin vosotros,
parad de susurrar y gritad
con una nueva poesía abierta de par en par
con un nuevo lugar público de sentido común
con otros niveles de subjetividad
otros niveles subversivos,
un tenedor incrustado en el interior del oído
para cavar la superficie.
De vuestro propio dulce yo que aún canta
hay que declarar la palabra colectiva
la poesía el común vehículo
para transportar al público
a lugares más elevados
de los que otros vehículos pueden alcanzar.
La poesía aún cae de los cielos
a nuestras calles todavía abiertas.
No han abandonado las barricadas todavía,
las calles aún vivas con caras
de adorables hombres y mujeres
que se pasean aún por allí,
hay criaturas adorables por todas partes aún,
en los ojos de todos el secreto de todos
sigue enterrado todavía,
los niños salvajes de Whitman todavía duermen allí,
despertaros y cantad al aire libre.

Lawrence Ferlinghetti

Gracias por el terremoto.

Glup

2009-04-12T05:05:00.000-07:00

Los domingos escribo. Los domingos, me duele la cabeza y suele ser de aburrimiento, o del peso de toda la maldita semana, que se acumula ahí, en las sienes. Los domingos me da por pensar y por autotorturarme con cosas como "Debí haber dicho...", "Si lo llego a saber no voy...", "La próxima vez no lo hago...", y demás milongas absurdas que no sirven de nada, porque para el próximo domingo seguiré sin haber dicho lo que tenía que decir, yendo adonde no quería ir, y volviendo a hacer "eso" que dije que no haría. Pero la vida es así. ¿Así? ¡Pues maldita sea, menuda soberana mierda! Te pasas la puñetera adolescencia rebelándote contra ella, y al final, no te queda más asqueroso remedio que pasar por el aro y ver con tristeza que si no quieres estar solo, has de no decir lo que tenías que decir, ir adonde no querías, y volver a hacer aquello en lo que juraste no reincidir. Y además, quedarte tranquilo con frases como "la vida es así". Tragar, tragar, tragar... Tragar para no defraudar, tragar para no discutir, tragar y tragar siempre como si nos gustara. Ahora que, en lo de engullir mierda, siempre hay quien deglute y quien no, suele ser una dicotomía que se basa en un apestoso "dar-recibir". Unos dan y dan, y otros reciben y reciben. En este caso y al contrario de lo que pueda parecer, es el individuo activo, el dador, el que traga; mientras que el pasivo, que también da, claro está, pero menos, no se da -valga la redundancia- nunca cuenta ( o no quiere dársela) de absolutamente nada. Y yo me pregunto, ¿llegará un momento en el que te ahogues o sencillamente el desagüe se atrancará?Porque antes, esto de escribir me hacía las veces de desatascador. Pero por eso de dar, dar y dar y dar y dar, pues me quedo sin tiempo, oiga. Di que he oído de gente que empezó haciendo cosas que no le gustaban en absoluto y terminaron dominando la técnica, si no, que se lo pregunten a alguna artista de los blow jobs, que para el caso que nos ocupa es bastante ilustrativo...
Entretanto tarareo canciones de Inexistentes ("[...]Mierda de guión, yo creí que mi vida era un peliculón[...]"), y de Stravaganzza ("[...] Y en soledad, me lamento[...]"), y brindo con Neobrufén 600 por todo el tiempo perdido, mi sueño frustrado de ser cantante de heavy melódico y la guitarra abandonada, la carrera de Bellas Artes que no hice, las clases de ballet y piano que nunca tomé, y el libro de viajes que nunca escribiré.
El futuro se vislumbra turbio, amigos, pero siempre nos quedará el bukkake.

Burbuja

2009-04-05T03:52:00.000-07:00

Las mujeres creemos que con cortarnos el pelo después de un palo duro, todo cuanto nos asfixiaba pasa a la historia, cortado de raíz exactamente igual que si fuera un mechón. ¿Acaso somos gilipollas? Porque cuando sales de la peluquería toda tu mierda sigue estando ahí, intacta, por más higiénica que quieras ser. Pero, inconscientemente, y por lo general, tendemos a la tijera, o al tinte, o a la ropa nueva, o a viajar lejos, todo dependiendo del grado de desesperación y pasta que tengas. Ojalá en un TACHÁN!!, PLAS!!, VOILÀ!!, se esfumaran las cosas como voluta de humo de cigarro. Pero no. Cambiamos el espacio porque no podemos cambiar el tiempo, y eso, queridas mías, no sirve de nada, así que dejaros crecer la melena. Por cierto que hablando de tabaco, la otra noche fumé. Sí. Teníamos un pompero, de esos de hacer pompas de jabón. Se me ocurrió la feliz idea de echar humo a través del circulito que se moja en el mejunje jabonoso, y surgió la maravilla, todo el bareto mirando ensimismado cómo las burbujas flotaban en el aire, espeso de sudores. Es todo un espectáculo explotar la esfera transparente y ver cómo el humo pierde su forma redonda y se expande. Buena alternativa también, ¿no? Soplar los problemas adentro de una gran, gran burbuja. "Maniobras de escapismo", lo llaman los Love of lesbian. Supongo que cada uno tiene la suya, y que yo pronto encontraré la mía. De momento, como no he conseguido otro pompero, los voy encajando lo mejor que sé, cual piezas de Tetris, con la musiquita Arcade bien alta, para ahogar los tambores de las procesiones de Semana Santa.

2009-03-10T00:16:00.000-07:00

Acabo de llevarme un chasco. Lo que me ha llevado a reflexionar sobre la propia palabra. ¿Se dice "chasco", o "fiasco"? La RAE me saca de dudas:

chasco1.(Voz onomat.).1. m. Burla o engaño que se hace a alguien.2. m. Decepción que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba. Buen chasco se ha llevado Mariano.

fiasco.(Del it. fiasco).1. m. Fracaso, decepción. Sus amores terminaron en completo fiasco.

Tan grande es la decepción que mi mente ha seleccionado dos sinónimos para la misma, es increíble.
Voy a usar mi experiencia para advertir al personal que esté en disposición de convertirse en escritor: estáis a tiempo de retiraros. Sí, sí, habéis leído bien. Al menos, profesionalmente hablando. Corréis el riesgo de estampar vuestra cabecita llena de ilusiones literarias contra el muro de Papá Comercio y Mamá Dinero.
Todavía soy una inexperta en esto, pero ya voy viendo las desilusiones que mi amor por la escritura me va a ir proporcionando en pequeñas dosis. Seguramente, si las tolero bien, me haré inmune, como los niños de posguerra al matarratas. De momento no estoy por la labor.
Una acepta con gusto ser miembro de un concurso literario, y se traga 9 novelas en un mes, escudriñándolas meticulosamente hasta estar segura de cuál merece el primer premio, todo en temporada de exámenes en la universidad, un verdadero reto llevado a cabo por amor al arte, sí señor. Se reúne el jurado, se eligen tres novelas ex aequo, y se pone fecha para la entrega de premios. Hasta aquí todo genial, participar como miembro del jurado del concurso que te dio a conocer como escritora es un verdadero orgullo. Soy la persona más ingenua que pisa bajo las estrellas. Una semana antes de la entrega de premios, me avisan de que hay que descartar una de las novelas (el autor ha renunciado al premio por una oferta más interesante), y premiar a otra que sea de la zona, de lo contrario, descenderá la repercusión en los medios.
¿No se supone que estamos premiando la calidad? ¿Es que esto es un concurso regional? ¿Mi premio fue en realidad inmerecido?

Entre el Plan Bolonia y cositas así, se le revuelven a uno las tripas...

Venus atrapamoscas

2009-03-01T07:05:00.000-08:00

Me han regalado una, y es condenadamente tierna, a pesar de las apariencias. Supongo que va de dura, como alguien que conozco muy bien, y que en lugar de piercings, tiene bocas con dientes. Hay que regarla mucho, al contrario que una que yo me sé, que se riega sola, y que ponerla cerca del calor y la humedad.

Pasa seis meses en estado melancólico, sin comer nada, casi como esa que conozco, y para que no muera hay que cortarle la flor blanca que germina en su centro, quizá para no mostrar que es demasiado inocente y termine siendo víctima de alguien más fuerte.

Le hablo cada día un poco, le cuento cosas vanales: mi trabajo sobre Pedro Páramo, mis ganas de que llueva, mis ansias de volar.

Cada una de las bocas se cierra solo dos o tres veces en la vida y luego muere, por lo que no se puede andar haciéndole cosquillitas en los pelillos sensibles para que se cierren. Mucha gente se dedica a hacer cosquillas en los pelitos, sin importar lo que pase después, por eso es que una que conozco se maquea de agresiva para que no la puedan herir.

El otro día me habló, después de una semana en casa, para pedir un poquito de agua mineral. Me quedé mirando cómo se la bebía, y pensé en cuán delicada era. Luego se durmió.

A los tres días me sacó de la cama un castañeteo de dientes. Me dijo que tenía frío, y yo la arropé junto a mi . Esa mañana, a la luz de la ventana, pude verla descansar. Resoplaba aplaciblemente por sus bocas coloradas, y tenía una apariencia feliz, casi humana. En cambio yo me levanté enferma, con un tono verdoso en la tez, como a punto de vomitar.

Después de dos días convaleciente, casi in poder moverme del catre, la planta ha vuelto a hablar. Que la ponga en una maceta más grande, ha dicho, que se le duermen las piernas. Yo la he hecho caso a duras penas, cuidando de no dañar sus piececitos al cambiarla de tiesto, y me he vuelto a acostar, presa de un aletargamiento que no comprendo. Mañana voy al médico, seguro. Acabo de bostezar y me he descubierto otra boca. Encima solo he desayunado una mosca, y la planta se está haciendo la quinta tostada de la mañana.

2009-02-22T17:19:00.001-08:00

Es un maldito domingo cualquiera, las tantas de la madrugada, y yo practico la escritura automática, sin saber muy bien por qué ni para qué, que de eso se trata. Según Freud, eso sacaba de adentro, de la región oculta de la mente, las pulsiones internas reprimidas, y los surrealistas supieron aprovechar muy bien esa idea. Quizá la visita al MUSAC esta tarde me ha removido la conciencia artística.

Yo no sé qué quiero sacar o si quiero sacarme algo de adentro. Lo cierto es que aquí estoy, metida en la cama con el minúsculo portátil sobre las rodillas, esperando que salga algo bueno de mi ejercicio. Con suerte no me quedaré miope hasta dentro de 5 años. Cuando tenga 28 seré una profesorcilla gafapasta de las de coderas en la americana. Pero sexy, eso sí. Recuerdo que un buen amigo me dijo una vez que yo apuntaba a ser una treintañera cañón. Dios le oiga.

Lo cierto es que la escena parece de película, solo me falta el cigarrillo en la boca. Pero por mucho que uno chupe palitos de cáncer, las musas a veces pasan de la nicotina. Y eso, claro, hace que defeques mentalmente en Zeus, o lo que es lo mismo y para ser más clara, que te cagues en su padre.

Tengo la cabeza un tanto embotada, y pienso en lo bien que me sentaría dar una vuelta con el coche, ventanilla abajo. Pero los que intentamos hacer de la escritura una forma de vida tenemos dos problemas: la inspiración, y la pasta. Falta de ambas, lo cual está estrechamente relacionado. Es una ecuación sencilla: si no hay inspiración, no hay novelas, y si no hay novelas, no hay pasta. Si se rompe el coche y no hay pasta, hay coche roto. Luego no hay paseo ventanillas abajo ni ventanillas arriba. La cabeza sigue embotada, y las musas sin venir. ¡Maldito 15% de derechos de autor...no da para un carajo! Menos mal que sí hay anécdotas, como que la librera del pueblo me acuse supuestamente de competencia desleal por no llevarle ejemplares de mi libro (la señora no quiere entender que se vende en una librería virtual, cosa exigida por las bases del concurso que me lo publicó), o que el último viaje en coche fuera a empujón, gracias a un anónimo chofer jubilado que logró ayudarme a arrancarlo en el parking de la facultad. Y es que aun hay gente buena, no como los que se montan en su automóvil sin hacer caso omiso de que en sus narices hay un señor de 60 años y una cría empujando un coche, o los que tratan de sacar tajada como sea de los logros de una principiante.

No sé qué diría Freud de todo esto, seguramente lo relacionaría con un trauma sexual infantil. Yo digo que son las tres y media y su maldita escritura automática no ha dado ningún fruto comestible.

Y tras el embotamiento, llega Morfeo a darme un beso en la frente. Le pregunto por sus primas, y él me arropa y me arrulla mientras me cuenta que posiblemente en Honolulu, disfrutando de unos daiquiris y un buen masaje hawaiano.

Visto el panorama, decido que Hawai queda un pelín lejos y me enrollo con Morfeo, que me falla menos que sus parientes y además, besa muy bien.

El rap del estropajo

2009-01-24T13:47:00.000-08:00

"Se te va a pasar la vida limpiando el salón".
No lo digo yo, lo dice La Mala.
Frunce el ceño
y no me dice nada.
Es el rap del estropajo.
El arte de esquivar balas.
Pudrirse en la cocina
contándose las canas.
Planchar sus camisas,
oir sus chorradas,
llorar a destiempo
y no reirse nada.
Pero que esté todo limpio,
que el día se acaba,
y hay que entrar en el Guiness
del plumero y las chachas.
Y el delito no es estar
siempre en la suciedad,
es creer, es pensar,
que ese es tu lugar.
Si no eres una bruja,
tira esa escoba ya.
Hay muchas otras cosas
con las que podrás volar.
Es el rap del estropajo.
El arte de esquivar balas.
Sufrir las consecuencias
de una sociedad arcaica.
"Se te va a pasar la vida limpiando el salón".
Te lo digo yo. Lo calla toda España.

El final de la inocencia

2009-01-16T06:55:00.000-08:00

En términos de amor y odio, algo que a mi juicio no tiene por qué darse por separado, podría decirse que te estoy detestando ahora mismo. Que te detesto con todas mis ganas por no estar aquí, por despreciarme también, por dejar que esto se haya deteriorado tanto tanto tanto. Sí, te odio. Te echo mucho de menos, y eso me hiere. Además estás en las canciones y en las frases, en sentencias que yo te querría decir, en sones que te querría cantar. Pero de pronto recuerdo que ya no tenemos quince años, y que las cositas a nuestra edad se dicen a la cara. Olvido que las máscaras son el modo de mostrarnos complétamente desnudos, claro. Los cara a cara suelen evitarse. De todas formas es tarde. "Ya nada será igual, es el final de la inocencia".

Y Eva me canta al oído mientras conduzco el coche:

"Iba a hacer

una canción cruel,

escrita en tu honor,

que sacara de mí este veneno.

Pero en un sueño vi

tu alma

destrozada.

Y al despertar lloré

porque una vez

creí ser tu hermana".

Como digo, el amor y el odio no tienen por qué darse separados. Es curioso de hecho, cómo pueden pisarse uno y otro sentimiento, hasta entorpecer los acercamientos y los perdones. Bendito orgullo humano. Lo deshecho, lo desaucio, lo exilio. Sabina me recuerda que te echo de menos. Yo le digo que:

"No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido

deshacer las maletas del olvido?

Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo

mirando por encima de mi hombro lo que escribo".

Ay, amigo Sabina, qué difícil es hacerse mayor...

En una noche diurna, enrojecida de alas...

2008-12-20T14:17:00.000-08:00

Me fumo un cigarrillo de aire asomada a la ventana. Me gusta ver las volutas de vaho saliendo de mi boca, rasgando el mar de mercurio del cielo. Son como espectros, y no provocan cáncer ni adicción. Pero yo soy adicta, lo reconozco. Apenas comienza a helar, saco la boca por la ventana y me pongo a fumar aire congelado; todo el que puedo antes de los primeros síntomas de hipotermia. Las cuchillas del frío en la cara son mi perdición.

Luego suelo vagabuendear por la casa a oscuras, disfrutando el subidón, en una suerte de éxtasis místico. Y sueño que bebo True Blood, y que puedo caminar descalza por los tejados, desafiando a los gatos. Por cierto que el gato Risón (o gato de Cheshire) me ha acompañado esta noche. Está harto del Sombrerero Loco. Ya no le fía. ¡Maldito camello de polvo de luna! Le he ofrecido un cigarrillo de aire, y le ha gustado. Quizá mañana quedemos también a la hora de las brujas.

Punto para ti

2008-12-06T05:51:00.000-08:00

Cuando todo se acaba, y lo sabes, por más que trates de despistarte a ti mismo, es una derrota fatal. Hay ciertos golpes que no se perdonan, por más que te esfuerces, pos más que los obvies. Son apagones de cigarro en la carne de allá adentro, del alma, creo que se llama, o lo que sea. Es increible cómo vamos fraguando esa derrota de a poquito, cómo vamos levantando muros sin querer, cómo alejamos lo que era hermano, lo que éramos nosotros mismos.

Podría ser cruel, podría odiar, podría dejar de ser quien soy... pero no estoy preparada para eso. Me gusta más que me pisoteen que pisotear. LLamadlo masoquismo, X, inconsciencia, estupidez... Pero cuando todo se acaba, y lo sabes, eso no te sirve de nada. Ni escarbar en la culpa, ni en la conciencia. Ni entrenar en la venganza. Ni nada.

Enhorabuena, has ganado, me rindo, aunque no sabía que esto era una competición. Punto para ti.

La mirada del tuerto...

2008-11-29T09:43:00.000-08:00

Eso se suele decir cuando se tiene mala suerte, ¿no?: que "te ha mirado un tuerto"-que pobrecitos tuertos, digo yo-. Pues a mí han debido de mirarme unos tres o cuatro a un mismo tiempo, quizá cuando iban a cruzar la calle de camino a la tienda de ojos de cristal. Ya se sabe, primero miras a la izquierda, luego a la derecha... Y ¡pLAS! Date por jodido si interfieres en su campo de visión. Te sale la nubecita gris encima de la cabeza, lloviendo y tronando incansablemente. Y claro, terminas constipándote.

Lo malo de la mala suerte es que puede pasar de ser mala- valga la redundancia- a ser funesta en un santiamén. Vaya, que si la nubecita toca mucho la moral y te compras un paraguas, es posible no solo que se rompa, sino que una de las varillas se te clave en un ojo, pasando a formar parte del gremio tuerto que no solo la sufre, sino que también -al parecer- la contagia. Hablando claro, te puedes convertir en gafe, agorero, cenizo, aguafiestas y demás sinónimos. Esto, señoras y caballeros, es lo que me ha ocurrido a mi esta semana. No he podido tener peor suerte. Bueno, de hecho creo que no la tengo ni buena ni mala, sino que no la tengo.

No solo he sufrido la nubecita y el consiguiente constipado, sino que se me ha estropeado el coche, olvidé en casa la entrada para el concierto de Stravaganzza del viernes, estoy recluída en casa por la nevada, y tengo un puteo que lejos de alejarse, está alejando a los míos por si saltan chispas... Y hay males peores,ya, pero en este momento, no me sirven de consuelo.

Y ya que de ojos va la cosa, os dejo un microrrelato que encontré en mi frustración agorera. Desconozco el nombre del autor, pero es muy interesante:

Perdió el ojo. Y lo peor: jamás volvió a encontrarlo. Fue un jueves por la
tarde. La ciudad estaba revuelta y ella caminaba sin rumbo, arrastrando los pies
y la tristeza. Lo vio pasar. Se cruzaron un segundo. Le echó el ojo.
Nunca
pudo recuperarlo.

Todos los Santos...

2008-11-01T13:12:00.000-07:00

... años igual.

Hoy me he congelado en el cementerio. Ha sido la primera vez que llegamos a tiempo para la misa. Voy por respeto. Me parece un desfile carvalesco e inútil. Para ser más clara, lo odio. Siempre llueve, siempre hay que soportar un sermón, siempre hay que ver a gente a la que no quieres ver... Para una persona sin fe como yo, no tiene ningún sentido. Prefiero la noche de ayer, por muy americana que sea la tradición de Halloween. Es una forma "alegre" de verlo, creo yo. Y una excusa perfecta para poder ponerme mis colmillos de vampiro sin que me miren como a una esquizofrénica. Hacía un frío de mil demonios, y la nieve terminó por echarnos del Barrio Húmedo. Fue bastante extraño todo. En el baño del "Local" pude ver a dos tíos saliendo del váter y celebrando en voz alta su polvo mientras una ristra de meones esperábamos impacientes para entrar a profanar aquel improvisado y maloliente templo del amor. Estaba mareadísima. Mareada, no borracha. Tenía que conducir a casa, así que como no sé que hacer con las manos las noches que no sujeto una Mahou, me puse a fumar. No lo hago habitualmente, y el propio tabaco me reprochó tal comportamiento- fruto de la inercia- con un maravilloso colocón.

Mientras surcaba con el coche a 60 Km/h el mar de niebla que me separaba de mi cama, tuve mucho tiempo de reflexionar. Me pregunté en qué se diferenciaba lo que hacía esa noche de lo que iba a hacer por la mañana en el cementerio. Me refiero a ese dejarse llevar, a ese hacer las cosas "porque sí" (léase fumar, asistir a misa, o peinar bombillas). Hacer las cosas por decoro, por tradición, por vergüenza, por moda, por... porque sí. Salir, beber, el rollo de siempre; en Todos los Santos llevar flores a una losa gris y comer buñuelos de viento y huesos de santo...

Aun así, ya digo que me he congelado en el cementerio, como todos los años, y he vuelto a escuchar eso de "Eres el vivo retrato de tu abuela", y he vuelto a ver el mismo especial de Halloween de los Simpsons de siempre, y a guardar los colmillos en su caja esperando que llegue la próxima ocasión para ponérmelos... ¿Costumbre? No lo sé...

Tempus fugit

2008-10-29T06:15:00.000-07:00

Vengo a vomitar palabras bajo los influjos oscuros del té negro, a saber, el de mayor contenido en teína que existe. Es lo que nos queda a los que detestamos el café. Digamos que me espera un día duro...

Está nevando afuera. Pero no cuaja. Cómo echo de menos aquellas nevadas hasta medio muslo... aquellas resbaletas que bajábamos haciendo del trasero un trineo, auquel "No, mamá, pero si no tengo frío" mientras te castañeteaban los dientes, aquel chocolate caliente con frisuelos de la abuela mientras se te descongelaban los dedos al calor de la chapa de la lumbre... Mis recuerdos infantiles más felices lo he vivido bajo una bufanda de lana, curtiéndome al frío del norte. Hoy el gélido soplido del cielo me ha traído aires con regusto de niñez.

El tiempo ha cambiado. Y no me refiero solo al climático, como es evidente, sino al tiempo en sí. A medida que crecemos, se va encogiendo, hasta prácticamente desaparecer, como una paradoja cruel. Los tiempos de nevada no solo eran felices, sino largos. Había tiempo para los trineos, para la matanza en San Martino en la cálida cocina de leña de mi abuelo, para la Navidad alegre y con regalos... Ahora, en un parpadeo de ojos es primavera, y estoy harta de perderme el invierno. Sospecho que algún trasgu anda escondiéndome los minutos a pellizcos pequeños, y que por eso no me doy cuenta. Pero prácticamente desde el comienzo del curso no he tenido ni un hueco de soledad para poder ponerme nostálgica, para desempolvar la pluma y llenar un folio, para mancharme los dedos de carboncillo o arrancarle alguna canción a Penumbra, mi guitarra. Voy dejándolo todo para más adelante, para mañana, para dentro de un rato... Y eso conlleva no solo la acumulación de tareas, sino también la de trastos. El bazar de mi cuarto está a punto de desplomarse, y no comprendo cómo ha llegado a tal estado siendo una maniática del orden como he sido siempre. El caso es que miro atrás y no recuerdo cuándo empezó todo (de nuevo el trasgu me hace jugarretas con la memoria); me refiero al desorden, a la pésima organización que me carcome. Creo que se debe a un desorden interior que ha terminado por plasmarse fuera, y como estoy llevando a cabo la empresa imposible de volver a los orgígenes, esta tarde he decidido dedicarla a ordenar mi habitación, sin siestas ni descanso de por medio (no quiero darle más oportunidades a ese pillo duende).

De ahí el delicioso té, que de paso me calienta las manos, pues sigue nevando afuera. La guinda sería un chocolate de mi abuela. Pero hay cosas a las que desgraciadamente, no se puede volver.

Con el miedo entre las uñas...

2008-10-18T11:47:00.000-07:00

De pronto te veo cruzando la carretera, haciendo el mismo trayecto de regreso a casa que yo espiaba hace unos 5 años desde la ventana, cuando salías del entrenamiento... Es curioso, antesdeayer hizo 4 años de aquel fatídico domingo de octubre... el día más frío que recuerdo. Y la sensación de vértigo en el estómago es la misma de siempre.

En mitad de mi felicidad actual surgen los típicos: "¿Y si...?". Porque no soportaría otro octubre helado, otro domingo triste, otro período eterno de recuperación. Así que cruzo los dedos con el miedo entre las uñas, y me abrazo los huesos, de los que Alguien ha logrado sacarme el frío. Solo por eso merece la pena volver a hacer equilibrios sobre la cuerda floja. Así que no me importa cuantas veces pases frente a mi casa a partir de ahora con el pasado de la mano, recordándome lo fácil que es caer. Confiar es volar. Y si me precipito, haber rozado el cielo será recompensa suficiente.

The blood is the life...

2008-10-15T06:01:00.000-07:00

"Estampar mis ideas contra una pared, en estarcido de sangre sobre yeso". Es lo que escribí a quince minutos de acabar la clase de Tendencias de la Teoría Literaria Actual, al dictado del duende de la inspiración. Lo releo y parece un cóctel de rabia y expresión. Supongo que la olla expres de mi mente tenía que perder la válvula en algún momento. Lo que me da miedo es que salpique.

Hay días que me apetece suicidarme, saltar de una azotea, salpicar de carmines las cortinas de la ducha. Qué colorista, ¿verdad? Que conste que mi bañera no tiene cortinas, y que de tenerlas, no lo haría, sé cuánto cuesta quitar las manchas de sangre. Es solo que no soy realmente consciente de lo que supone morir, y que lo imagino como una bofetada sanadora. Me explico: amo la vida, quiero seguir existiendo y hacer grandes cosas. Cuando mi melancolía y mi ansiedad aprietan el nudo alrededor de mi cuello quisiera ponerme en una situación límite para despertar y agarrar lo que tengo -hablando en plata- con dos ovarios. No arriesgaría el pellejo, oiga. No, no. No me refiero a eso. Diciéndolo de un modo simple: entiendo que un segundo antes de saltar al vacío sería capaz de valorar en plenitud lo que poco a poco voy construyendo (digo en plenitud, no que ahora no lo valore), que algo cambiaría. Me atrae el vértigo que causa pensarlo, puede ser por lo bonito que nos lo vende el romanticismo gótico. Acercarse (con cuidado) a la muerte me parece catártico. Purificador. Renovador. Lejos de lo escatológico y lo morboso. Y que conste en acta que no he dicho morir. Hago tantas aclaraciones porque soy consciente de lo que piensan algunas miradas inquietas que leyeron la frase que encabeza el texto sin mi permiso. Porque sé lo fácil que resulta dejarse llevar por la simpleza y asociar un tipo de vestuario con la depravación, y más aun, con el satanismo. Porque sé cuánto se teme a La de la Guadaña, y que la vida y la muerte son caras de una moneda a la que la gente prefiere borrar la cruz. Supongo que es lógico, y que yo vivo en continuo spleen. Pero la sangre es la vida, señores. Y a mí me inspira y me conforta.

Apicula

2008-09-24T02:53:00.000-07:00

No sé qué me ocurre... He bajado a la calle descalza, y solo me he dado cuenta de ello cuando una abeja revoloteaba en mi pie. En silencio he deseado que me picara, para ver si con eso logro despertarme, desprenderme la piel de este estado de aturdimiento...

Cuando lo más interesante que haces un sábado por la noche es limpiar los botes de lápices del escritorio... tienes un problema. Pero es que en este agujero todo el mundo te empuja a ser antisocial. Y a veces, claro, me carcome la ansiedad. Y no es que rechace ni menosprecie los lápices, ojo, que llevan siendo mis amigos mucho más tiempo que los pinceles. Es solo que estoy algo crecidita para que mis dibujos sean suficiente, como lo eran antes. Digamos que estoy atrapada entre mi yo del pasado, y este otro nuevo yo que quiere volver a participar un poco de su infancia. Digamos que la niña se ha cansado del zumo de lúpulo y las crónicas ebrias del rock & roll. Digamos que la amistad era todo cuento, como los reyes magos.

Cuando la abeja se ha ido me he sentado en la acera a sopesar mi locura. He concluído que desde mi escala, es sana. Ustedes, opinen lo que quieran.

Dice la verdad quien dice la sombra

2008-08-29T07:13:00.000-07:00

Qué malo es enterarse de ciertas cosas. Bien dice Javier Marías en "Corazón tan blanco" que el peor de los sentidos es el oído, porque las orejas no tienen párpados que puedan cerrarse para evitar que se sepa algo. Una vez que lo has oído ya estás condenado a saberlo, irremediablemente. Malditas lenguas mentirosas...

Y la culpa es toda de mi "corazón tan blanco", que es capaz de pasar por alto los aguijonazos de meses por un poquito de pseudo-falsa empatía. Regalarme los oídos no es ganar mi confianza. No si mientras lo haces escondes un as en la manga... Ojalá a fuerza de escoplo y martillo llegue a endurecer la magdalena que tengo en el pecho, y cuando no pueda cerrar los oídos, al menos sepa a qué atenerme en lo que a palabras sibilinas se refiere.

"Mis manos son de tu color, pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco".

Shakespeare, "McBeth"

Puto fotolog

2008-08-21T02:05:00.000-07:00

¿Quién no ha pronunciado unidas esas dos palabras al menos diez veces desde que se creó una cuenta en este maldito sitio?

Yo por mi parte he tenido que crearme tres, y con la última desactivación estoy ya harta. Llevaba como tres años con el primer fotolog, y un día, de la noche a la mañana y sin que yo incumpliera en absoluto su puñetera política ni sus condiciones de uso, van y me lo cierran, perdiendo así millares de cuentos y fotos que llevaron horas de photoshop. Escribí un mail a los administradores, que deben de ser gente que no folla, está claro, y no recibí respuesta. Así que reuní mi rabia en otra cuenta en la que denunciaba la situación. Ya sabéis qué pasó, ¿no?: Me lo chaparon al momento. Y claro, terminas haciendo las cosas como quieren, igual que cuando eres pequeño y tu madre te dice "Esto no se hace así". Primero reniegas, pero para salir del castigo, acabas haciendo las cosas como ella quiere. Así que me creé otra cuenta siendo buenecita, recuperando la tónica de antes.¿y CON QUE ME HE ENCONTRADO ESTA MAÑANA? ¡¡¡Vuelta a desactivarme la cuenta sin más ni más, señores!!! Di que claro, como se puede denunciar una página, pues ya se sabe, la gente por joder hace lo que sea, y los administradores deben de ser gilipollas integrales...

En fin, ahora no sé cuál va a ser mi venganza. Pero juro que pensaré algo retorcido...

I hate you all

2008-08-18T10:27:00.000-07:00

Se supone que he quedado más o menos a estas horas. Pero hoy por hoy, cualquier cosa sería mucho más divertida que la ajada y sombría terraza de La Ruta, el bar que me vio ebria por primera vez.

Llevo unas dos horas sobre unos apuntes que han resultado estar en arameo, metida en el bazar de mi cuarto, como lo llama mi madre, planteándome la vida como si me cuestionara cualquier insisgnificancia del tipo "¿me pongo sandalias o converse?".

Es agosto. Aun y ya. Lo mío es no estar de acuerdo con nada, estar siempre insatisfecha, ser una puta contradicción con patas tratando de hacer las cosas lo mejor posible para todos cuando debería ser veneradora de mi propia egolatría, como todos los demás.

Mi pueblo me deprime, podría resumirlo en eso. Podría revolcarme en la basura de este sitio y regocijarme, como hacen todos. Tal vez la clave es que no soy como todos. No lo soy en absoluto. Y la única persona que quería volar lejos de aquí conmigo, ha encontrado la comodidad. De todas formas, ya tenía las alas rotas.

Hablo por hablar, ¿se nota?

Dios... Quiero ser Hank Moody.

Y seguimos

2008-06-13T05:24:00.000-07:00

Finalmente el examen era una bobada. Lo que no fue para nada una tontería es lo que estudié luego para el examen de hoy de Historia de la Lengua, uf...(eso sin contar con lo que llevaba empollando de antes). La biblioteca a reventar, con un calor de invernadero malagueño elevado al cubo insoportable, y una torre de apuntes que se me quería comer. Pero valió la pena solo por las risas de ayer por la tarde con Tita y Elvi, mis compañeras inseparables, en plena víspera del examen. Lo que una puede desvariar bajo presión, es increíble... Me alegro al fin de haber terminado, porque si sigo evolucionando instintivamente palabras actuales que leo en botes de champú y cajas de galletas al castellano alfonsí y al latín vulgar, acabo en un psiquiátrico (con deciros que "nocilla" viene del latín "nutella"...).

Y entre estudio y estudio hemos "robado" algún que otro kiwi de la cafetería para merendar algo sano en el descanso de la tarde que no sea de tanto alto contenido en grasas como las bolsas de Risketos de la máquina de la facultad. Pero claro, con algo hay que pelar la fruta; casi tenemos una cubertería nueva a base de tomar prestados cuchillos.

Ahora ya solo me queda morirme de asco estudiando literatura en 6 días, y el examen de poesía del día 30 para ser libre. Lo cierto es que estoy muerta de cansancio, llevo despierta desde las 5 de la mañana. Me terminaré este delicioso arroz con atum y salsa de soja con el que estoy pringando el teclado y trataré de dormir un rato. Es que no sabéis cómo me cuesta dormir la siesta, no parezco española. Por la tarde quiero imprimir unos carteles para que la gente sepa que puede comprar mi novela en Internet, y pegarlos en las librerías, si me lo permiten. Ya tengo apalabrada la presentación del libro en la Casa de la Cultura de mi pueblo con el Ayuntamiento para las fiestas de Celada. Ya hubo una presentación en el Rectorado de la Universidad, que para eso fueron quienes organizaron el concurso que me ha permitido que El mercado de las almas vea la luz., pero me apetecía hacerlo también en mi pueblo, donde nací, con mi gente.
Crucemos los dedos para que todo salga bien y en verano solo tendré que estar estudiando Gramática. Lo que supone más tiempo para currar, para avanzar con mi electroacústica, y para ponerme en serio a escribir. Hay muchos planes y muchos sitios a los que viajar...

Yo sigo soñando despierta.

Por cierto, que si queréis comprarla o echarle un vistazo a la sinópsis solo tenéis que pasaros por http://www.publicarya.com/.

La primera puntada

2008-06-10T07:03:00.001-07:00

Esta mañana recibí una postal de Carmelina, antigua profesora de latín y ahora gran amiga, desde Italia. Para ser más exactos, desde la pequeña y encandiladora isla de Anacapri, donde hace siglos puso las suelas de sus augustas sandalias romanas Octavio el emperador. Quién tuviera tiempo y dinero para viajar... En lugar de eso se me ocurre empezar un blog en plenos exámenes. Soy de lo que no hay... Es que he querido hacerle caso a mi profesor de Teoría de los géneros literarios (un friki de los cómics adorable). Me dijo que si tenía una crisis de inspiración lo mejor era no desesperarse y dejar que volvieran las musas mientras se hacían pequeños ejercicios literarios como procurarse cada poco unas líneas sobre cualquier cosa. Así que decidí seguir el consejo. Eso sí, en qué mal momento. Es la pega de los que escribimos, nunca sabes cuándo va a ponerse pesadita la pluma para que la cojas.
El resto del día lo he pasado haciendo compras e imprimiendo apuntes de http://www.rae.es/ para el examen de mañana de Gramática del español correcto II, un auténtico coñazo, si se me permite la expresión. Manda narices que me tenga que presentar al examen y sin apuntes por no asistir a clase cuando la asistencia (que en la universidad no es obligatoria, para más inri) me ha sido impedida por el mismo profesor, que ha cambiado los horarios a su antojo. Pero en fin, así es la vida. Le voy a dedicar tan solo el día de hoy, que tengo exámenes más importantes. Y eso que me he encontrado con que es un tochazo. Hay que ser capullete, Manolete (¡anda, mira, una rima!)... El tío es lo más parecido al Yeti que he visto en mi vida, y como es agregado de instituto nos trata como si tuviéramos quince años. Pero se quedó boquiabierto con la exposición del trabajo que mis compañeras y yo hicimos para su asignatura sobre el machismo en el lenguaje. Con deciros que se titula: "De cómo las cosas buenas son la polla y las cosas malas un coñazo"...

Estoy escribiendo en un descanso entre los anacolutos y el dequeísmo. Así que tengo que volver al ataque si no quiero perder el hilo, que con lo que me cuesta concentrarme últimamente... No sé qué me pasa, ni siquiera hace buen tiempo para que el sol y la calle me llamen para tomar un helado en Albany. Seguramente luego me pasaría a saludar a la pulchra leonina y terminaría olisqueando en los botes de "La tienda del té", ojeando los escaparates de Covent Garden y Elektra, y comprándome flores-calavera en Crazi Cue. Supongo que empiezo a estar harta y desgastada de luchar por una carrera que me conducirá al atolladero al que conduce la mayoría: oposiciones. Demasiada presión para un alma bohemia como la mía. ¡Tengo tantas ganas de volar por ahí arrastrando conmigo mis sueños!

No está mal para empezar a bordar, ¿no?

Vuelvo al tajo. Mañana, más. O pasado.